Le chapitre manquant
de Bouvard et Perruchet
imaginé par l'lA.

Découvrez le texte imaginé par [’IA (et Benoit
Raphaél) :

Apres avoir raconté la déconfiture de ses héros
Bouvard et Pécuchet, dans leur tentative burlesque
et pathétique d’embrasser la totalité de la
connaissance humaine, Flaubert clot son roman sur
le récit d 'une conference donnée par les deux
comperes devant ['assemblée des « notables ». Ce
dernier chapitre, seulement connu a [’état de plan,
est une satire de la bourgeoisie provinciale.

« Chapitre X

L’auberge de Beljambe faisait face a la place de 1’¢glise. On y entrait
par un perron de deux marches ; au rez-de-chaussée, le cafe, la salle a
manger et le billard ; deux galeries de bois, au premier €tage,
soutenaient un balcon saillant ; et le corps de logis, au fond, abritait
les voyageurs. Les fenétres étaient ouvertes, les portes aussi, a cause
de la chaleur.

La table de billard, recouverte de planches et d’un tapis vert qui
dépassait par endroits, servait d’estrade. On avait dispos¢ devant elle,
en demi-cercle, les chaises de I’auberge, un banc emprunté au
charpentier, et deux fauteuils d’acajou prétés par le notaire, dont le
velours s’effilochait aux accoudoirs. Derricre les sieges, les gens du
peuple se tenaient debout : des fermiers en blouse, des garcons de
charrue, trois ou quatre femmes avec leur nourrisson, le sacristain. Les



notables avaient pris place au premier rang. Langlois se polissait les
ongles. Le capitaine Heurtaux tortillait ses moustaches. Mme Bordin
portait un chale, bien qu’il fit tiede. Foureau, au fond de la salle, les
bras croisés sur son ventre de maire, attendait avec une immobilité de
juge.

Un chien roux s’était couché sous la chaise de I’épicier et dormait, le
museau entre les pattes.

Personne ne s’en occupait.

Beljambe, derriére son comptoir, essuyait des verres en les regardant
par transparence. Sa bonne remplissait les canettes.

Pécuchet, en montant les marches de 1’estrade, accrocha son pied dans
une latte disjointe et chancela. Bouvard le retint par le coude. Ils
prirent place cote a cote, derriere le broc d’eau qu’on avait garni d’un
verre retourné, sur une serviette.

De leur poste, ils dominaient des rangées de cranes luisants, des
casquettes de loutre, des bonnets de coton, des chapeaux de femmes
avec des cerises, et tout au fond la masse confuse des paysans, dont
les visages se distinguaient mal dans la pénombre du corridor. L’air
sentait la biere, le lait tourné et les chaussures humides.

Pécuchet posa ses fiches sur le tapis. Ses gants noirs, trop étroits, lui
comprimaient les doigts et les faisaient ressembler a des boudins.
Bouvard avait écarté les pans de sa redingote bleue, et son gilet de
nankin, a force d’€tre tiré vers le bas, remontait sur sa bedaine a
chaque respiration. Ils se regarderent, chacun voyant la peur de ’autre,
et par ce regard, se trouverent du courage.

— Messieurs, dit Bouvard, il s’agit d’abord de démontrer 1’utilité de
notre projet. Nos €tudes nous donnent le droit de parler.

Il se rassit. Pécuchet se leva.

Les notables, ayant recu le programme, attendaient avec une politesse
qui €tait déja un verdict. Langlois murmura quelque chose a I’oreille
de Marescot. Le notaire haussa les ¢paules.

Pécuchet commenca d’une voix trop haute. Il la maintenait dans un
registre aigu par souci de remplir la salle, ce qui lui donnait un timbre
de fausset perpétuellement indigné. Les paysans du fond n’entendaient
rien. Les bourgeois du premier rang entendaient tout.

Il exposa les sottises du gouvernement et de I’administration. Trop de
fonctionnaires, des paperasses sans fin, des commissions qui ne



concluaient jamais. La bureaucratie €tait un Léviathan dont la queue
dévorait la téte. Il cita Bastiat, puis Say, confondit leurs theses, et
attribua a Condorcet un passage de Turgot sur la liberté du commerce
des grains, qu’il récita par cceur en se trompant de deux mots.

Ensuite il aborda les impots. On en payait de toute espece : sur les
fenétres, sur les portes, sur les chiens, sur les voitures, sur les
successions, sur le sel. Les Francais supportaient ce fardeau comme un
beeuf sous le joug ; les contribuables de Chavignolles en particulier
¢taient saignés par les centimes additionnels, les taxes vicinales et le
colt exorbitant des chemins. On aurait pu alléger leurs souffrances au
moyen de deux économies majeures.

Premicrement, la suppression du budget de I’armée. A quoi bon
nourrir des régiments en temps de paix ? Les casernes deviendraient
des écoles, les canons fondraient en locomotives, les uniformes
serviraient d’habits de charité. Trois cent mille hommes rendus a
I’agriculture enrichiraient la patrie plus que tous les généraux.




Les acteurs Paul Crauchet et Julien Guiomar dans « Bouvard et Pécuchet »,
I’adaptation du roman éponyme de Gustave Flaubert, réalisée par Robert Valey
et parue en 1971. JEAN CLAUDE PIERDET /INA VIA AFP

Le capitaine Heurtaux serra les poings sur ses cuisses. Girbal roulait
des yeux.

Secondement, la suppression du budget des cultes. L’Etat n’avait pas a
financer les superstitions. Que chaque croyance pourvoie a ses frais,
comme tout commerce. Le contribuable ne devait pas solder les
messes d’un voisin ni les cierges d’une fabrique dont il ne
consommait point les offices.

— C’est un impie ! cria Mme Bordin.

Le cur¢ se souleva de sa chaise. Placquevent eut une toux de
blcheron. Foureau, toujours au fond, hochait la téte d’un mouvement
continu, comme un jouet meécanique.

On I’accusait d’impiété ? Au contraire ! Il voulait une rénovation
religieuse, un retour a ’esprit de I’Evangile, un christianisme
débarrassé des dogmes, des surplis, de I’encens et des salamalecs. La
foi, libérée de ses oripeaux, retrouverait sa pureté premiere. Chaque
homme serait son propre prétre. Les temples serviraient de salles de
lecture.

Le curé¢ dit d’une voix contenue :

— On voudrait donc supprimer les temples ?

— Je n’ai pas dit les supprimer, je dis les convertir !

Ses gants, a force d’étre agites, craquerent au niveau du pouce droit,
laissant voir un bout de peau rose.

Quelqu’un posa un verre sur une table. Le bruit sec claqua dans le
silence. Pécuchet, y voyant une marque d’approbation, poursuivit avec
un surcroit de vigueur.

Il en vint a I’€ducation. L’enseignement primaire €tait une honte
nationale. Les enfants de France apprenaient des catéchismes qu’ils ne
comprenaient pas, des batailles qu’ils confondaient et des noms de
rois qui ne leur servaient a rien. Pas d’hygiene, pas de gymnastique,
nulle connaissance des lois naturelles. On fabriquait des électeurs
crétins et des soldats rachitiques. Il fallait refondre 1’instruction de
fond en comble, sur des bases scientifiques, bannir les fables,
remplacer I’histoire sainte par 1’histoire naturelle, et I’ob¢issance par
le raisonnement.



— Athée ! lanca le curé.
— Pas du tout ! répliqua Pécuchet. Je prétends au contraire que la vraie
religion...

Mais la suite se perdit dans le brouhaha. Trois ou quatre voix parlaient
en méme temps. Le curé répondait au capitaine qui apostrophait le
percepteur. Pécuchet, submergée, se rassit.

Foureau se leva. En sa qualité de maire, 1l déclarait cette réunion
contraire au bon ordre et intimait aux deux conférenciers d’y mettre un
terme.

— Monsieur le maire, dit Bouvard, n’est-ce pas vous qui accordez des
primes de deux sous pour la destruction des hiboux ?

Foureau convint que oui.

— Or les hiboux dévorent les campagnols, les rats et les insectes
nuisibles. S’il faut détruire les animaux qui endommagent les plantes,
il faudrait aussi détruire le bétail, qui mange de I’herbe.

On rit. Foureau ne trouva rien a répondre. Il se rassit, se releva, se
rassit encore, puis sortit en poussant sa chaise. Un battement de mains
i1solé, enthousiaste, retentit depuis 1’estrade. C’était Pécuchet.
Bouvard, excité par ce succes, déclara que ¢’était son tour de parler.
Lui, ne lirait pas de notes. Il causerait familiecrement, en homme
pratique, qui avait vu du monde et fréquenté les estaminets.

Debout, les pouces dans les entournures de son gilet, la bedaine en
avant, le col ouvert par la chaleur, il commenca par les préjugés.

Le célibat des prétres €tait une monstruosité physiologique. La nature
avait ses exigences. On ne confisquait pas impunément les organes de
la virilité. Des médecins distingués avaient démontré que 1’abstinence
prolongée produisait des vapeurs, des palpitations, des humeurs noires
et finissait par vicier le sang. Tout homme valide devait remplir ses
devoirs naturels, sous peine de dépérissement. Des chuchotements
s’¢éleverent parmi les dames.

Quant a I’adultere, on en faisait un crime, la ou les anciens n’y
voyaient qu’un désagréement domestique. Les rois de France avaient
leurs favorites ; I’opinion n’en souffrait pas ; la monarchie n’en
tombait point. La fidélit€¢ conjugale est un préjugé comme un autre, et
des plus récents.

— Quel scandale ! murmura Mme Marescot, qui rentra la té€te dans ses
¢paules.



Bouvard aborda I’¢émancipation de la femme. Elle avait droit au vote,
au divorce, a I’instruction supérieure, a 1’exercice de toutes les
professions, y compris le notariat et la médecine. On I’enfermait dans
la cuisine, on lui refusait les mathématiques, on la condamnait a
broder des pantoufles. Ses boucles d’oreilles €taient le signe de son
ancienne servitude. Les Grecs pergaient ’oreille de leurs esclaves ; les
Romains marquaient leurs captives ; I’ornement, dans tous les cas,
prouvait la chaine.

Mme Bordin porta la main a son oreille gauche. Mme Marescot
toucha la droite. La femme du pharmacien regarda les deux autres et
ne bougea pas, car elle n’en portait point.

Pécuchet, de sa place, approuvait d’un hochement régulier, les bras
serrés contre son corps cylindrique, ses pieds plats a angle droit sur les
planches du billard.

De fil en aiguille, Bouvard en vint a I’amélioration de la race. On
sélectionnait les bétes pour les perfectionner. On croisait les poules
pondeuses, les vaches laitieres, les brebis mérinos, et les résultats
¢taient probants. Pourquoi pas les hommes ? Un haras humain, soumis
a des regles scientifiques de croisement et de sélection, produirait en
trois générations des citoyens robustes, intelligents et bien constitués.
On mesurerait les cranes, les thorax, 1’écartement des hanches. L’Etat
distribuerait des primes d’encouragement, comme pour les taureaux.
Les unions les plus fécondes seraient décorées. Les autres,
découragées par un impot.

Pécuchet, depuis sa chaise, levait I’index pour appuyer chaque
proposition, sans voir que la salle avait cess¢ de 1’écouter.

Personne ne bougea.

On leur reprocha I’inconduite de leurs €leves. Apres tant de théories
magnifiques, pourquoi le jeune Victor avait-il presque assomme
Arnold Marescot ? Pourquoi la fille avait-elle été chassée du
catéchisme ?

— Aussi pourquot avoir adopte les enfants d’un forgat ? langa
Placquevent, du fond de la salle.

Bouvard se lanca dans la théorie de la réhabilitation. Le fils ne devait
pas répondre des fautes du pere. L’hérédité morale est une croyance
de sauvages, fondée sur I’ignorance et la peur. Avec de 1’éducation, de
I’hygiene et de la patience, le criminel lui-méme se transforme. Des



exemples abondaient dans les annales pénitentiaires. Lui, Bouvard,
dinerait volontiers avec Touache, si I’occasion s’en présentait.

On se récria.

Foureau, qui avait disparu depuis 1’¢pisode des hiboux, revint par la
porte du fond. Il tenait un papier qu’il déplia cérémonieusement,
réclama le silence, et lut & voix haute une pétition adressée par M.
Bouvard au conseil municipal de Chavignolles.

Bouvard, au nom de I’hygi¢ne publique et du progres social, sollicitait
I’établissement d’une maison de tolérance a Chavignolles, attendu que
la débauche clandestine engendrait des maladies dont la statistique des
hopitaux de Rouen et de Caen mesurait I’étendue effrayante ; que les
départements pourvus de maisons réglementées présentaient une
mortalit€ syphilitique inférieure de quarante pour cent ; que les
femmes elles-mémes y gagneraient, étant nourries, logées, soignées ;
et que la propreté des rues en serait accrue, les commodités publiques
ordonnées, et le scandale moindre dans un systéme réglementé que
dans I’hypocrisie du désordre actuel. La pétition développait ces
raisons sur deux feuillets, avec des mesures d’hygieéne minutieuses, un
tarif des visites médicales, la mention de draps a changer apres chaque
passage, et un tableau comparatif des reglements de police en vigueur
dans les préfectures du Nord.

Les femmes se couvrirent les yeux. Trois d’entre elles quitterent leur
chaise. Mme Bordin se leva si brusquement que son chale tomba par
terre, ce dont elle ne s’apergut pas. Vaucorbeil, pour la premiere fois,
rangea sa montre. Des cris fuserent de toute la salle. “Scandaleux !” —
“Et devant les dames !” — “Il n’a pas honte !’ Des voix de femmes,
aigués, s’enroulaient autour de voix d’hommes, basses et grondantes.
Bouvard, du haut de I’estrade, tenta de se justifier. Il invoqua la
science, I’hygiene, le bon sens, les exemples de Londres et de
Bruxelles. Ses paroles se noyaient dans le bruit.

La séance fut levée dans le plus grand tumulte. Des chaises raclerent
le plancher. Quelqu’un renversa le broc d’eau qui se fracassa contre le
bord du billard. Une porte claqua. Le chien roux, réveillé en sursaut,
se mit a aboyer au milieu des jambes.

En s’en retournant chez eux, ils apercurent sur la route de Falaise le
domestique de Foureau, qui galopait a flanc d’étriers. Le bruit des
sabots décroissait dans la nuit, et le cavalier finit par se confondre



avec I’ombre des peupliers.

— 11 court bien, ce cheval, dit Bouvard.

La lune se levait au-dessus des pommiers. Pas un souffle ne remuait
les haies. La campagne sentait 1’herbe coupée et le fumier tiede. Ils
marcherent sans rien dire, la redingote ouverte, leurs souliers de
cérémonie soulevant la poussiere blanche du chemin.

Ils se coucherent tres fatigués, Bouvard en chemise, Pécuchet dans son
bonnet de coton, sans se douter de toutes les haines qui fermentaient
contre eux. Le curé n’oublierait pas I’impiété, ni la suppression des
temples. Le médecin, la prétention de le remplacer par des gymnases.
Le maire, le ridicule des hiboux et du bétail mangeur d’herbe.
Marescot, le scandale devant sa femme. Placquevent, 1’affront fait aux
peres. Le capitaine, I’insulte a I’armée. Mme Bordin n’avait pas 6té
ses boucles d’oreilles, mais ne les regardait plus de la méme fagon.
Les fermiers, les fermicres, 1’épicier, le sacristain, tout le monde.
Chacun avait son motif.

Ils soufflerent leur bougie. Par la fenétre ouverte, un grillon chantait
dans les ténebres, tout seul, avec la régularité d’une mécanique.

Le lendemain, au déjeuner, ils reparlérent de la conférence. Pécuchet y
voyait la confirmation d’un déclin général. L’homme moderne était un
étre amoindri, une machine. Les manufactures broyaient les corps. Les
journaux abétissaient les esprits. Le progres matériel s’accompagnait
d’un appauvrissement moral correspondant, de telle sorte qu’en
gagnant des locomotives on perdait des ames.

Il envisageait trois hypotheses, toutes catastrophiques.

La premicre : I’anarchie radicale. Le prolétariat se souleverait,
¢gorgerait les bourgeois, briilerait les bibliotheques, les musées, les
cathédrales, et sur les ruines de la civilisation pousserait une barbarie
plus noire que celle des Huns, car les Huns au moins ne savaient pas
lire et n’avaient détruit que par instinct.

La deuxieme : le despotisme. Un homme fort, un César quelconque,
surgirait de la mél€e, supprimerait les libertés, régenterait les
consciences, mettrait des uniformes aux écoliers et des numéros aux
citoyens. La presse serait muselée, la science asservie, la pensée
suspecte. Les peuples, aplatis sous sa botte, retourneraient a
I’esclavage en 1’applaudissant.



La troisieme : la dissolution par la médiocrité universelle. Plus d’idéal,
plus de religion, plus de moralité. L’ Amérique conquérait la terre. Ses
méthodes industrielles, son culte du profit, son mépris des arts, son
deédain de I’inutile gagnaient les vieilles nations comme la gangrene.
— Le pignouflisme universel.

Le mot lui plut. I le répéta.

— Le pignouflisme universel.

— Et comment finira le monde ? dit Bouvard.

— Par la cessation du calorique.

La terre se refroidirait lentement, comme un charbon qui s’éteint. Les
océans geleraient. Les montagnes s’effondreraient sous le givre. Un
jour, sous un soleil mort, plus rien ne bougerait sur cette boule de
glace tournant dans le vide.

Il tartina son pain de beurre, avec la tranquillit¢ d’un homme qui sait.
Bouvard n’admettait pas cette noirceur. L’homme au contraire était en
progres constant. L’Europe, vieillie par ses guerres et ses
superstitions, serait régénérée par 1’ Asie. Les peuples d’Orient
apporteraient leur sagesse, leurs sciences anciennes, leur sens de la
contemplation, et de ce croisement naitrait une civilisation magnifique
que les siecles précédents n’avaient fait qu’entrevoir. Des ballons
gigantesques, manceuvres par 1’€lectricité, transporteraient les
voyageurs d’un continent a ’autre en quelques heures. On dinerait a
Paris, on souperait a Pékin.

Des bateaux sous-marins, munis de vitres épaisses comme celles des
cathédrales, sillonneraient les profondeurs. Assis dans des fauteuils,
les passagers verraient passer les poissons, les méduses translucides,
les algues, les foréts de corail, les épaves des navires engloutis avec
leurs trésors, et les paysages au fond de I’océan éclairés par des
lampes artificielles. Des familles entic¢res y feraient des excursions
dominicales, comme on va aujourd’hui aux bains de mer.

On dompterait tous les animaux. Les ¢léphants laboureraient les
plaines. Les lions, dressés des la naissance, garderaient les bergeries.
Les singes, dont I’intelligence est remarquable, serviraient a table et
tireraient 1’eau des puits. Les aigles porteraient le courrier.

Paris deviendrait un jardin d’hiver, couvert d’une volite immense en
cristal. Des espaliers charges de péches et de raisins orneraient les
boulevards de la Madeleine a la Bastille. La Seine, filtrée par des



procédes chimiques et chauffée par des chaudieres municipales,
coulerait tiede en toute saison. On s’y baignerait en janvier.

On fabriquerait le temps qu’on voudrait : de la pluie pour les champs,
du soleil pour les fétes. Un réseau de paratonnerres capterait les orages
et en ferait de 1’énergie.

Les pierres précieuses, fabriquées a volonté par la syntheése du
carbone, ne coliteraient plus rien. Chaque ménagere aurait ses
diamants. Chaque blanchisseuse porterait un collier de rubis. Le saphir
ne signifierait plus rien.

On serait tenu, par arrété municipal, de badigeonner les fagades des
maisons avec une substance phosphorescente, et les villes luiraient
dans la nuit comme des constellations terrestres. Les marins, en pleine
mer, prendraient les capitales pour des étoiles.

Le mal disparaitrait par la disparition du besoin. Quand tout le monde
aurait de quoi manger, personne ne volerait. Quand tout le monde
saurait lire, personne ne mentirait. La science supprimerait les
maladies. La philosophie éliminerait les préjugés. La politique se
dissoudrait dans la fraternité universelle. On parlerait une seule
langue, fabriquée par des savants, rationnelle et musicale. Les armées
deviendraient des fanfares. Les frontieres, abolies, ne subsisteraient
que dans les atlas, comme curiosités historiques, et les peuples
communieraient dans une paix perpetuelle.

Une large inspiration souleva sa bedaine et tendit les boutons de son
gilet de nankin.
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— On 1ra dans les astres ! dit Bouvard. Sa voix vibrait. Il avait les yeux
brillants.

Pécuchet ne répondit pas. Il regarda par la fenétre. Les poules, dans la
cour, picorant au milieu du fumier, avaient I’air de n’attendre rien de
personne.

On frappa trois coups a la porte.

C’¢étaient deux gendarmes, un brigadier et un garde, la mentonnicre au
menton, le sabre au coté.

Victor et Victorine, qui ciraient leurs chaussures dans le couloir,
devinrent tres pales. Victor se glissa derriere un meuble. La petite,
sans qu’on sUt pourquoi, se mit a trembler des mains et des levres, par
I’effet de souvenirs vagues ou il y avait une nuit du sang, des
uniformes et une charrette.

Marcel, les paumes a plat sur son tablier, ouvrit la bouche sans qu’il
en sortit un son. Ses yeux roulaient d’un gendarme a 1’autre.

— Vient-on arréter Victor ? demanda Bouvard.

Les gendarmes ne connaissaient point de Victor. Ils exhibérent un
mandat d’amener au nom des sieurs Bouvard et Pécuchet,
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propriétaires, sans profession, demeurant a Chavignolles. C’¢tait la
conférence qui en était cause. On les accusait d’avoir attent¢ a la
religion, a I’ordre moral, excité les citoyens a la révolte, proné le
libertinage, fait I’apologie de I’adultere, et sollicité¢ aupres du conseil
municipal 1’établissement d’un lieu de débauche.

Pécuchet s’assit lourdement dans le fauteuil.

— Il doit y avoir une erreur, dit Bouvard.

Point d’erreur. Le mandat portait leurs noms en toutes lettres, la date
du jour, et la signature du sous-préfet.

Tandis qu’ils examinaient le papier, un bruit de roues se fit dans la
cour. Une voiture s’arréta. On en descendit deux malles cerclées de
fer, un carton a chapeau, un parapluie, et M. et Mme Dumouchel
apparurent sur le perron.

Ils venaient prendre des bains de mer. Dumouchel n’avait pas changg :
favoris en cotelettes, chaine de montre en sautoir, souliers vernis.
Madame portait des lunettes cerclées de métal et composait des fables.
Elle en avait écrit quarante-sept, dont six avaient paru dans le Progres
de Lisieux. Ils contemplérent les gendarmes, les enfants blottis
derriére les meubles, Marcel pétrifi¢é devant la porte, le mandat
d’amener ouvert sur la table, et les deux bonshommes encore dans
leurs habits de cérémonie de la veille, le gilet froisse, les souliers de
castor ternis par la poussicre.

— Nous tombons peut-€tre mal ? dit Dumouchel.

— Pas du tout, pas du tout, murmura Bouvard, d’une voix sans
conviction.

Le maire, sachant que les gendarmes étaient chez Bouvard et
Pécuchet, se présenta peu apres, encourage par leur présence. Gorgu
I’accompagnait.

Gorgu, voyant que ’autorite et I’opinion publique se retournaient
contre les deux bonshommes, avait voulu en profiter. Supposant
Bouvard le plus riche des deux, il I’accusa d’avoir autrefois débauche
Meélie.

— Mot ? Jamais ! s’écria Bouvard.

Et Pécuchet trembla.

— Et méme de lui avoir communiqué du mal, ajouta Gorgu.

Bouvard se récria. C’¢€tait une calomnie infame. Il n’avait jamais
souffert de cette espece de maladie. Il offrit de le prouver.



Au moins qu’il versat une pension pour I’enfant qui allait naitre. Car
Meélie était enceinte.

Cette accusation reposait sur les familiarités de Bouvard avec la
servante, au café. Des gens les avaient vus, le soir, rire ensemble et se
parler de pres. Cela suffisait.

Le public envahissait peu a peu la maison. Barberou, appelé dans le
pays pour une affaire de son commerce, avait appris a 1’auberge ce qui
se passait, et survint en sueur, le col ouvert. Il crut Bouvard coupable,
le prit a I’écart dans I’embrasure d’une fenétre.

— Paie, mon vieux, et qu’on n’en parle plus.

— Mais je n’ai rien fait !

— L’innocence n’a jamais empéché personne de payer.

Le médecin survint. Puis le comte de Faverges. Puis Reine, avec son
bonnet a gros tuyaux et un air de satisfaction vertueuse. Puis

Mme Bordin, les 1&évres serrées. Puis Mme Marescot, sous son
ombrelle, bien qu’il n’y elt pas de soleil. D’autres notables entraient
les uns apres les autres, se placaient le long des murs, examinaient les
gravures du muséum, touchaient les bibelots, ouvraient les tiroirs,
soulevaient les objets, comme chez un commissaire-priseur. Coulon
s’assit dans le fauteuil de Pécuchet sans qu’on I’y invitat.

Des gamins du village, massés derricre la grille, jetaient des pierres
dans le jardin. Il était maintenant fort bien tenu : les bordures droites,
les allees ratissées, les dahlias en ordre, les chrysanthémes en pleine
floraison. Un caillou cassa la tige du plus beau.

Foureau voulait trainer les deux bonshommes en prison. Barberou
s’interposa, les bras écartés. Marescot fit valoir des objections de
procédure. Le medecin parla de leur tempérament nerveux. Le comte
de Faverges les défendit :

— Ce sont de braves gens, au fond. Un peu déranges dans leurs ide€es.
[ls ne recommenceront pas, je m’en porte garant.

Il expliqua I’affaire. Le sous-préfet, au regu de la lettre de Foureau,
avait expedié le mandat d’amener pour leur faire peur, assorti d’un
billet confidentiel a Marescot et au comte, reccommandant de les
laisser tranquilles s’ils témoignaient du repentir.

— Du repentir ! s’écria Pécuchet.

Vaucorbeil, attiré par le bruit, arriva le dernier, le chapeau en arriere,
sa canne sous le bras. Il considéra la scéne d’un coup d’ceil : les
gendarmes plantés au milieu du salon, les bourgeois dans les coins, les



Dumouchel pétrifiés entre leurs malles, les enfants en larmes, Marcel
accroupi contre le mur, et Bouvard et Pécuchet, rouges, défaits, en
gilet de cérémonie, qui ne savaient plus ou mettre les mains.

— Laissez-les donc tranquilles, pour I’amour du ciel. C’est plutot dans
une maison de fous qu’il faudrait les mener.

Personne ne protesta.

Les gendarmes remirent le sabre au fourreau. Tout s’apaisa. Bouvard
ferait une pension a M¢lie. Mais on ne pouvait leur laisser la direction
des enfants.

Ils se rebifferent. Pécuchet invoqua Pestalozzi, Froebel, le droit
naturel, ’'usage immémorial de la parenté d’¢€lection, tout ce qu’ils
avaient fait : les lecons, les promenades, les soins, les dépenses.
N’¢était-ce pas un titre ? Bouvard rappela qu’ils avaient nourri ces
orphelins, logés, vétus, aimés. Ils ne les avaient pas battus, eux. Ils ne
les avaient pas jetés sur les routes. Ils leur avaient appris a lire, a
compter, a se tenir a table. Victor distinguait ses lettres. Victorine
brodait.

Cela ne valait rien. La loi est la loi. Ils n’avaient pas adopté
légalement les enfants. Aucun acte, aucun papier, aucun greffier. Le
maire les reprit. Victor et Victorine furent emmenes par le garde
champétre. Ils ne dirent rien. Victorine tenait sous le bras un tablier
qui ne lui appartenait pas. Victor avait les mains dans les poches et
sifflotait un air entre ses dents. Marcel leur avait préparé un paquet de
veétements, ficelé dans un torchon a carreaux bleus, qu’il lui tendit
d’un bras tremblant. Ils traverserent la cour, passerent la grille. Ils ne
se retournerent pas.

Les bourgeois, tétmoins de la scene, trouverent que les deux
bonshommes montraient “une insensibilité révoltante™.

Quand la grille se fut refermée, Bouvard et Pécuchet, restés seuls dans
la salle vide, en pleureérent. Bouvard, les coudes sur la table, la figure
dans les mains, sanglotait tout haut, avec des hoquets, comme un
enfant. Pécuchet, tres raide sur sa chaise, le genou pli¢ dans ses mains
jointes, avait les paupicres fixes et ne les fermait pas. Des larmes
coulaient le long de son nez sans qu’il fit un geste pour les essuyer.
Puis il 6ta ses lunettes et les essuya avec un mouchoir qui n’avait rien
a essuyer.



M. et Mme Dumouchel, qui n’avaient pas défait leurs malles, s’en
allerent par la diligence de cinq heures. Madame emportait dans son
carton a chapeau le manuscrit de sa quarante-septieéme fable, intitulée
“le Hanneton et la Betterave”. Dumouchel promit d’écrire. Il n’écrivit
pas.

Ainsi tout leur avait craqué dans les mains.

L’agriculture avait ruiné leur terre, produit des récoltes de cailloux et
d’amertume. La chimie avait fait exploser leur distillerie et noirci les
murs de la cuisine. La médecine avait empoisonné leurs malades et
rendu Pécuchet hypocondriaque. L’ histoire n’avait rien éclairci. La
littérature les avait brouillés avec leurs voisins. La politique les avait
conduits au tribunal, puis au caf€, puis dans la rue. L’amour avait
laiss¢ Bouvard seul devant des draps qui seéchent et des paons qui
copulent. La philosophie leur avait 6té la foi sans rien mettre a la
place, ce qui faisait un trou. La religion leur avait donné des
catéchistes qui volent, des pénitentes qui forniquent, et un curé qui les
détestait. L’éducation, enfin, leur avait donné un gargon qui brilait les
chats et une fille couchée dans un fournil. Ils n’avaient plus aucun
intérét dans la vie.

Ils se levaient sans but, mangeaient sans faim, sortaient par habitude.
Des promenades longues et muettes les ramenaient au bord des fossés
ou ils s’arrétaient sans raison, les bras ballants, regardant couler I’eau
brune entre les pierres. Les mémes champs, les mémes haies, les
mémes vaches les considéraient passer avec une indifférence qui
ressemblait a de la sagesse. Ils rentraient. La maison était vide. Marcel
préparait le diner en silence. Ils se couchaient tot, sans rien se dire.
Les jours passaient, identiques, lourds, gonflés de rien. Le muséum
prenait la poussiere. La collection de minéraux ternissait dans ses
bocaux. Les instruments de chimie rouillaient dans la resserre, les
tubes feles, les creusets noircis. Le jardin, que personne ne soignait
plus, retourna aux herbes folles. Les orties envahirent les plates-
bandes. Les dahlias du capitaine, qu’ils avaient admirés autrefois,
pourrissaient dans la terre sans que personne les arrachat.

Parfois, au détour d’une piece, I’un d’eux tombait sur un objet de leurs
¢tudes anciennes : le microscope emball¢ dans sa flanelle, I’atlas de
Pécuchet couvert de taches, un fragment du bahut de Gorgu. Ils
détournaient les yeux.



Un soir de décembre, dans la salle a manger ou le feu tirait mal,
Pécuchet eut un sourire rapide qui passa comme une ombre sur sa
figure. Bouvard le surprit. Il ne demanda rien.

Deux jours plus tard, c’est Bouvard qui sourit, en découpant son pain.
Pécuchet le remarqua. Il ne dit rien non plus.

Chacun d’eux, en secret, nourrissait une idée. Ils se la dissimulaient,
par pudeur peut-€tre, ou par la crainte que 1’autre ne comprit pas. De
temps a autre, I’un ou I’autre souriait sans cause apparente, un sourire
bref, aussitot contenu, et ces sourires, de plus en plus fréquents, leur
rendaient un air de connivence qu’ils n’avaient pas eu depuis les
premiers jours de leur amitié, quand ils se promenaient sur le
boulevard Bourdon en se découvrant les mémes gofits.

Un soir, au coin du feu, presque en méme temps, ils dirent :

— Si nous copiions ?

— J’y pensais ! s’écria Bouvard.

— Moi aussi ! dit Pécuchet.

Ils se regarderent avec un attendrissement qui les empécha de
poursuivre.

Des le lendemain, ils commanderent un bureau a double pupitre.
Gorgu, qui avait entendu parler de leur projet, proposa de le fabriquer.
Il rappela le bahut qu’il leur avait fait autrefois.

— Vous en étiez satisfaits ?

Ils n’osérent dire non. Puis ce furent les achats. Ils se rendirent a Caen,
chez un papetier de la rue Saint-Pierre, et passerent deux heures a
choisir, retrouvant dans ce commerce de fournitures une excitation
qu’ils n’avaient pas €prouvee depuis longtemps.

Des registres a grandes marges, du papier ministre glace, de la
sandaraque pour empécher 1’encre de baver sur les grattages, des
grattoirs a lame fine, des plumes meétalliques “Sergent-Major’” en boite
de cent, quatre litres d’encre noire, et deux buvards garnis de
moleskine verte.

Gorgu livra le bureau au bout de quinze jours. Il était en chéne,
massif, avec des tiroirs de chaque co6té, un s€éparateur au milieu, et
deux encriers de porcelaine encastrés dans le bois. Deux pupitres
inclin€s se faisaient face, a la bonne hauteur, avec un rebord pour
empecher les plumes de rouler. C’¢tait un bel ouvrage. Gorgu en
demanda quarante-cinq francs.



Ils le placerent dans le muséum, pres de la fenétre, entre le barometre
qui ne marchait plus et la gravure de saint Vincent de Paul.

Le premier lundi de janvier, a huit heures du matin, ils s’installérent
chacun devant son pupitre. Leur pile de papier vierge a gauche, les
registres ouverts, I’encrier entre les deux. Pécuchet avait taill¢ ses
plumes la veille. Bouvard avait saupoudré de sandaraque une feuille
d’essai. Il ouvrit un livre au hasard. C’était le Code civil, titre
préliminaire, article premier : “Les lois sont exécutoires dans tout le
territoire francais.” Pécuchet déroula une carte administrative du
département du Calvados, vieille de trente ans, parsemée de taches de
café.

La neige tombait derriere les carreaux. Le jardin avait disparu sous
une couche blanche et uniforme. On n’entendait que le grattement des
plumes et, de temps a autre, le tintement d’un bec contre la porcelaine.
Ils copiaient. »
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