
 

Le chapitre manquant  
de Bouvard et Perruchet 

imaginé par l’IA. 
 

Découvrez le texte imaginé par l’IA (et Benoît 

Raphaël) : 
Après avoir raconté la déconfiture de ses héros 

Bouvard et Pécuchet, dans leur tentative burlesque 

et pathétique d’embrasser la totalité de la 

connaissance humaine, Flaubert clôt son roman sur 

le récit d’une conférence donnée par les deux 

compères devant l’assemblée des « notables ». Ce 

dernier chapitre, seulement connu à l’état de plan, 

est une satire de la bourgeoisie provinciale. 
 

 

« Chapitre X 

 

L’auberge de Beljambe faisait face à la place de l’église. On y entrait 

par un perron de deux marches ; au rez-de-chaussée, le café, la salle à 

manger et le billard ; deux galeries de bois, au premier étage, 

soutenaient un balcon saillant ; et le corps de logis, au fond, abritait 

les voyageurs. Les fenêtres étaient ouvertes, les portes aussi, à cause 

de la chaleur. 

La table de billard, recouverte de planches et d’un tapis vert qui 

dépassait par endroits, servait d’estrade. On avait disposé devant elle, 

en demi-cercle, les chaises de l’auberge, un banc emprunté au 

charpentier, et deux fauteuils d’acajou prêtés par le notaire, dont le 

velours s’effilochait aux accoudoirs. Derrière les sièges, les gens du 

peuple se tenaient debout : des fermiers en blouse, des garçons de 

charrue, trois ou quatre femmes avec leur nourrisson, le sacristain. Les 



notables avaient pris place au premier rang. Langlois se polissait les 

ongles. Le capitaine Heurtaux tortillait ses moustaches. Mme Bordin 

portait un châle, bien qu’il fît tiède. Foureau, au fond de la salle, les 

bras croisés sur son ventre de maire, attendait avec une immobilité de 

juge. 

Un chien roux s’était couché sous la chaise de l’épicier et dormait, le 

museau entre les pattes. 

Personne ne s’en occupait. 

Beljambe, derrière son comptoir, essuyait des verres en les regardant 

par transparence. Sa bonne remplissait les canettes. 

Pécuchet, en montant les marches de l’estrade, accrocha son pied dans 

une latte disjointe et chancela. Bouvard le retint par le coude. Ils 

prirent place côte à côte, derrière le broc d’eau qu’on avait garni d’un 

verre retourné, sur une serviette. 

De leur poste, ils dominaient des rangées de crânes luisants, des 

casquettes de loutre, des bonnets de coton, des chapeaux de femmes 

avec des cerises, et tout au fond la masse confuse des paysans, dont 

les visages se distinguaient mal dans la pénombre du corridor. L’air 

sentait la bière, le lait tourné et les chaussures humides. 

Pécuchet posa ses fiches sur le tapis. Ses gants noirs, trop étroits, lui 

comprimaient les doigts et les faisaient ressembler à des boudins. 

Bouvard avait écarté les pans de sa redingote bleue, et son gilet de 

nankin, à force d’être tiré vers le bas, remontait sur sa bedaine à 

chaque respiration. Ils se regardèrent, chacun voyant la peur de l’autre, 

et par ce regard, se trouvèrent du courage. 

 

– Messieurs, dit Bouvard, il s’agit d’abord de démontrer l’utilité de 

notre projet. Nos études nous donnent le droit de parler. 

Il se rassit. Pécuchet se leva. 

Les notables, ayant reçu le programme, attendaient avec une politesse 

qui était déjà un verdict. Langlois murmura quelque chose à l’oreille 

de Marescot. Le notaire haussa les épaules. 

Pécuchet commença d’une voix trop haute. Il la maintenait dans un 

registre aigu par souci de remplir la salle, ce qui lui donnait un timbre 

de fausset perpétuellement indigné. Les paysans du fond n’entendaient 

rien. Les bourgeois du premier rang entendaient tout. 

Il exposa les sottises du gouvernement et de l’administration. Trop de 

fonctionnaires, des paperasses sans fin, des commissions qui ne 



concluaient jamais. La bureaucratie était un Léviathan dont la queue 

dévorait la tête. Il cita Bastiat, puis Say, confondit leurs thèses, et 

attribua à Condorcet un passage de Turgot sur la liberté du commerce 

des grains, qu’il récita par cœur en se trompant de deux mots. 

Ensuite il aborda les impôts. On en payait de toute espèce : sur les 

fenêtres, sur les portes, sur les chiens, sur les voitures, sur les 

successions, sur le sel. Les Français supportaient ce fardeau comme un 

bœuf sous le joug ; les contribuables de Chavignolles en particulier 

étaient saignés par les centimes additionnels, les taxes vicinales et le 

coût exorbitant des chemins. On aurait pu alléger leurs souffrances au 

moyen de deux économies majeures. 

Premièrement, la suppression du budget de l’armée. A quoi bon 

nourrir des régiments en temps de paix ? Les casernes deviendraient 

des écoles, les canons fondraient en locomotives, les uniformes 

serviraient d’habits de charité. Trois cent mille hommes rendus à 

l’agriculture enrichiraient la patrie plus que tous les généraux. 
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Le capitaine Heurtaux serra les poings sur ses cuisses. Girbal roulait 

des yeux. 

Secondement, la suppression du budget des cultes. L’Etat n’avait pas à 

financer les superstitions. Que chaque croyance pourvoie à ses frais, 

comme tout commerce. Le contribuable ne devait pas solder les 

messes d’un voisin ni les cierges d’une fabrique dont il ne 

consommait point les offices. 

– C’est un impie ! cria Mme Bordin. 

Le curé se souleva de sa chaise. Placquevent eut une toux de 

bûcheron. Foureau, toujours au fond, hochait la tête d’un mouvement 

continu, comme un jouet mécanique. 

On l’accusait d’impiété ? Au contraire ! Il voulait une rénovation 

religieuse, un retour à l’esprit de l’Evangile, un christianisme 

débarrassé des dogmes, des surplis, de l’encens et des salamalecs. La 

foi, libérée de ses oripeaux, retrouverait sa pureté première. Chaque 

homme serait son propre prêtre. Les temples serviraient de salles de 

lecture. 

Le curé dit d’une voix contenue : 

– On voudrait donc supprimer les temples ? 

– Je n’ai pas dit les supprimer, je dis les convertir ! 

Ses gants, à force d’être agités, craquèrent au niveau du pouce droit, 

laissant voir un bout de peau rose. 

Quelqu’un posa un verre sur une table. Le bruit sec claqua dans le 

silence. Pécuchet, y voyant une marque d’approbation, poursuivit avec 

un surcroît de vigueur. 

Il en vint à l’éducation. L’enseignement primaire était une honte 

nationale. Les enfants de France apprenaient des catéchismes qu’ils ne 

comprenaient pas, des batailles qu’ils confondaient et des noms de 

rois qui ne leur servaient à rien. Pas d’hygiène, pas de gymnastique, 

nulle connaissance des lois naturelles. On fabriquait des électeurs 

crétins et des soldats rachitiques. Il fallait refondre l’instruction de 

fond en comble, sur des bases scientifiques, bannir les fables, 

remplacer l’histoire sainte par l’histoire naturelle, et l’obéissance par 

le raisonnement. 



– Athée ! lança le curé. 

– Pas du tout ! répliqua Pécuchet. Je prétends au contraire que la vraie 

religion… 

 

Mais la suite se perdit dans le brouhaha. Trois ou quatre voix parlaient 

en même temps. Le curé répondait au capitaine qui apostrophait le 

percepteur. Pécuchet, submergé, se rassit. 

Foureau se leva. En sa qualité de maire, il déclarait cette réunion 

contraire au bon ordre et intimait aux deux conférenciers d’y mettre un 

terme. 

– Monsieur le maire, dit Bouvard, n’est-ce pas vous qui accordez des 

primes de deux sous pour la destruction des hiboux ? 

Foureau convint que oui. 

– Or les hiboux dévorent les campagnols, les rats et les insectes 

nuisibles. S’il faut détruire les animaux qui endommagent les plantes, 

il faudrait aussi détruire le bétail, qui mange de l’herbe. 

On rit. Foureau ne trouva rien à répondre. Il se rassit, se releva, se 

rassit encore, puis sortit en poussant sa chaise. Un battement de mains 

isolé, enthousiaste, retentit depuis l’estrade. C’était Pécuchet. 

Bouvard, excité par ce succès, déclara que c’était son tour de parler. 

Lui, ne lirait pas de notes. Il causerait familièrement, en homme 

pratique, qui avait vu du monde et fréquenté les estaminets. 

Debout, les pouces dans les entournures de son gilet, la bedaine en 

avant, le col ouvert par la chaleur, il commença par les préjugés. 

Le célibat des prêtres était une monstruosité physiologique. La nature 

avait ses exigences. On ne confisquait pas impunément les organes de 

la virilité. Des médecins distingués avaient démontré que l’abstinence 

prolongée produisait des vapeurs, des palpitations, des humeurs noires 

et finissait par vicier le sang. Tout homme valide devait remplir ses 

devoirs naturels, sous peine de dépérissement. Des chuchotements 

s’élevèrent parmi les dames. 

Quant à l’adultère, on en faisait un crime, là où les anciens n’y 

voyaient qu’un désagrément domestique. Les rois de France avaient 

leurs favorites ; l’opinion n’en souffrait pas ; la monarchie n’en 

tombait point. La fidélité conjugale est un préjugé comme un autre, et 

des plus récents. 

– Quel scandale ! murmura Mme Marescot, qui rentra la tête dans ses 

épaules. 



Bouvard aborda l’émancipation de la femme. Elle avait droit au vote, 

au divorce, à l’instruction supérieure, à l’exercice de toutes les 

professions, y compris le notariat et la médecine. On l’enfermait dans 

la cuisine, on lui refusait les mathématiques, on la condamnait à 

broder des pantoufles. Ses boucles d’oreilles étaient le signe de son 

ancienne servitude. Les Grecs perçaient l’oreille de leurs esclaves ; les 

Romains marquaient leurs captives ; l’ornement, dans tous les cas, 

prouvait la chaîne. 

Mme Bordin porta la main à son oreille gauche. Mme Marescot 

toucha la droite. La femme du pharmacien regarda les deux autres et 

ne bougea pas, car elle n’en portait point. 

 

Pécuchet, de sa place, approuvait d’un hochement régulier, les bras 

serrés contre son corps cylindrique, ses pieds plats à angle droit sur les 

planches du billard. 

De fil en aiguille, Bouvard en vint à l’amélioration de la race. On 

sélectionnait les bêtes pour les perfectionner. On croisait les poules 

pondeuses, les vaches laitières, les brebis mérinos, et les résultats 

étaient probants. Pourquoi pas les hommes ? Un haras humain, soumis 

à des règles scientifiques de croisement et de sélection, produirait en 

trois générations des citoyens robustes, intelligents et bien constitués. 

On mesurerait les crânes, les thorax, l’écartement des hanches. L’Etat 

distribuerait des primes d’encouragement, comme pour les taureaux. 

Les unions les plus fécondes seraient décorées. Les autres, 

découragées par un impôt. 

Pécuchet, depuis sa chaise, levait l’index pour appuyer chaque 

proposition, sans voir que la salle avait cessé de l’écouter. 

Personne ne bougea. 

On leur reprocha l’inconduite de leurs élèves. Après tant de théories 

magnifiques, pourquoi le jeune Victor avait-il presque assommé 

Arnold Marescot ? Pourquoi la fille avait-elle été chassée du 

catéchisme ? 

– Aussi pourquoi avoir adopté les enfants d’un forçat ? lança 

Placquevent, du fond de la salle. 

Bouvard se lança dans la théorie de la réhabilitation. Le fils ne devait 

pas répondre des fautes du père. L’hérédité morale est une croyance 

de sauvages, fondée sur l’ignorance et la peur. Avec de l’éducation, de 

l’hygiène et de la patience, le criminel lui-même se transforme. Des 



exemples abondaient dans les annales pénitentiaires. Lui, Bouvard, 

dînerait volontiers avec Touache, si l’occasion s’en présentait. 

On se récria. 

Foureau, qui avait disparu depuis l’épisode des hiboux, revint par la 

porte du fond. Il tenait un papier qu’il déplia cérémonieusement, 

réclama le silence, et lut à voix haute une pétition adressée par M. 

Bouvard au conseil municipal de Chavignolles. 

 

Bouvard, au nom de l’hygiène publique et du progrès social, sollicitait 

l’établissement d’une maison de tolérance à Chavignolles, attendu que 

la débauche clandestine engendrait des maladies dont la statistique des 

hôpitaux de Rouen et de Caen mesurait l’étendue effrayante ; que les 

départements pourvus de maisons réglementées présentaient une 

mortalité syphilitique inférieure de quarante pour cent ; que les 

femmes elles-mêmes y gagneraient, étant nourries, logées, soignées ; 

et que la propreté des rues en serait accrue, les commodités publiques 

ordonnées, et le scandale moindre dans un système réglementé que 

dans l’hypocrisie du désordre actuel. La pétition développait ces 

raisons sur deux feuillets, avec des mesures d’hygiène minutieuses, un 

tarif des visites médicales, la mention de draps à changer après chaque 

passage, et un tableau comparatif des règlements de police en vigueur 

dans les préfectures du Nord. 

Les femmes se couvrirent les yeux. Trois d’entre elles quittèrent leur 

chaise. Mme Bordin se leva si brusquement que son châle tomba par 

terre, ce dont elle ne s’aperçut pas. Vaucorbeil, pour la première fois, 

rangea sa montre. Des cris fusèrent de toute la salle. “Scandaleux !” – 

“Et devant les dames !” – “Il n’a pas honte !” Des voix de femmes, 

aiguës, s’enroulaient autour de voix d’hommes, basses et grondantes. 

Bouvard, du haut de l’estrade, tenta de se justifier. Il invoqua la 

science, l’hygiène, le bon sens, les exemples de Londres et de 

Bruxelles. Ses paroles se noyaient dans le bruit. 

La séance fut levée dans le plus grand tumulte. Des chaises raclèrent 

le plancher. Quelqu’un renversa le broc d’eau qui se fracassa contre le 

bord du billard. Une porte claqua. Le chien roux, réveillé en sursaut, 

se mit à aboyer au milieu des jambes. 

En s’en retournant chez eux, ils aperçurent sur la route de Falaise le 

domestique de Foureau, qui galopait à flanc d’étriers. Le bruit des 

sabots décroissait dans la nuit, et le cavalier finit par se confondre 



avec l’ombre des peupliers. 

– Il court bien, ce cheval, dit Bouvard. 

La lune se levait au-dessus des pommiers. Pas un souffle ne remuait 

les haies. La campagne sentait l’herbe coupée et le fumier tiède. Ils 

marchèrent sans rien dire, la redingote ouverte, leurs souliers de 

cérémonie soulevant la poussière blanche du chemin. 

Ils se couchèrent très fatigués, Bouvard en chemise, Pécuchet dans son 

bonnet de coton, sans se douter de toutes les haines qui fermentaient 

contre eux. Le curé n’oublierait pas l’impiété, ni la suppression des 

temples. Le médecin, la prétention de le remplacer par des gymnases. 

Le maire, le ridicule des hiboux et du bétail mangeur d’herbe. 

Marescot, le scandale devant sa femme. Placquevent, l’affront fait aux 

pères. Le capitaine, l’insulte à l’armée. Mme Bordin n’avait pas ôté 

ses boucles d’oreilles, mais ne les regardait plus de la même façon. 

Les fermiers, les fermières, l’épicier, le sacristain, tout le monde. 

Chacun avait son motif. 

Ils soufflèrent leur bougie. Par la fenêtre ouverte, un grillon chantait 

dans les ténèbres, tout seul, avec la régularité d’une mécanique. 

 

Le lendemain, au déjeuner, ils reparlèrent de la conférence. Pécuchet y 

voyait la confirmation d’un déclin général. L’homme moderne était un 

être amoindri, une machine. Les manufactures broyaient les corps. Les 

journaux abêtissaient les esprits. Le progrès matériel s’accompagnait 

d’un appauvrissement moral correspondant, de telle sorte qu’en 

gagnant des locomotives on perdait des âmes. 

Il envisageait trois hypothèses, toutes catastrophiques. 

La première : l’anarchie radicale. Le prolétariat se soulèverait, 

égorgerait les bourgeois, brûlerait les bibliothèques, les musées, les 

cathédrales, et sur les ruines de la civilisation pousserait une barbarie 

plus noire que celle des Huns, car les Huns au moins ne savaient pas 

lire et n’avaient détruit que par instinct. 

La deuxième : le despotisme. Un homme fort, un César quelconque, 

surgirait de la mêlée, supprimerait les libertés, régenterait les 

consciences, mettrait des uniformes aux écoliers et des numéros aux 

citoyens. La presse serait muselée, la science asservie, la pensée 

suspecte. Les peuples, aplatis sous sa botte, retourneraient à 

l’esclavage en l’applaudissant. 



La troisième : la dissolution par la médiocrité universelle. Plus d’idéal, 

plus de religion, plus de moralité. L’Amérique conquérait la terre. Ses 

méthodes industrielles, son culte du profit, son mépris des arts, son 

dédain de l’inutile gagnaient les vieilles nations comme la gangrène. 

– Le pignouflisme universel. 

Le mot lui plut. Il le répéta. 

– Le pignouflisme universel. 

– Et comment finira le monde ? dit Bouvard. 

– Par la cessation du calorique. 

La terre se refroidirait lentement, comme un charbon qui s’éteint. Les 

océans gèleraient. Les montagnes s’effondreraient sous le givre. Un 

jour, sous un soleil mort, plus rien ne bougerait sur cette boule de 

glace tournant dans le vide. 

Il tartina son pain de beurre, avec la tranquillité d’un homme qui sait. 

Bouvard n’admettait pas cette noirceur. L’homme au contraire était en 

progrès constant. L’Europe, vieillie par ses guerres et ses 

superstitions, serait régénérée par l’Asie. Les peuples d’Orient 

apporteraient leur sagesse, leurs sciences anciennes, leur sens de la 

contemplation, et de ce croisement naîtrait une civilisation magnifique 

que les siècles précédents n’avaient fait qu’entrevoir. Des ballons 

gigantesques, manœuvrés par l’électricité, transporteraient les 

voyageurs d’un continent à l’autre en quelques heures. On dînerait à 

Paris, on souperait à Pékin. 

Des bateaux sous-marins, munis de vitres épaisses comme celles des 

cathédrales, sillonneraient les profondeurs. Assis dans des fauteuils, 

les passagers verraient passer les poissons, les méduses translucides, 

les algues, les forêts de corail, les épaves des navires engloutis avec 

leurs trésors, et les paysages au fond de l’océan éclairés par des 

lampes artificielles. Des familles entières y feraient des excursions 

dominicales, comme on va aujourd’hui aux bains de mer. 

On dompterait tous les animaux. Les éléphants laboureraient les 

plaines. Les lions, dressés dès la naissance, garderaient les bergeries. 

Les singes, dont l’intelligence est remarquable, serviraient à table et 

tireraient l’eau des puits. Les aigles porteraient le courrier. 

Paris deviendrait un jardin d’hiver, couvert d’une voûte immense en 

cristal. Des espaliers chargés de pêches et de raisins orneraient les 

boulevards de la Madeleine à la Bastille. La Seine, filtrée par des 



procédés chimiques et chauffée par des chaudières municipales, 

coulerait tiède en toute saison. On s’y baignerait en janvier. 

On fabriquerait le temps qu’on voudrait : de la pluie pour les champs, 

du soleil pour les fêtes. Un réseau de paratonnerres capterait les orages 

et en ferait de l’énergie. 

 

Les pierres précieuses, fabriquées à volonté par la synthèse du 

carbone, ne coûteraient plus rien. Chaque ménagère aurait ses 

diamants. Chaque blanchisseuse porterait un collier de rubis. Le saphir 

ne signifierait plus rien. 

On serait tenu, par arrêté municipal, de badigeonner les façades des 

maisons avec une substance phosphorescente, et les villes luiraient 

dans la nuit comme des constellations terrestres. Les marins, en pleine 

mer, prendraient les capitales pour des étoiles. 

Le mal disparaîtrait par la disparition du besoin. Quand tout le monde 

aurait de quoi manger, personne ne volerait. Quand tout le monde 

saurait lire, personne ne mentirait. La science supprimerait les 

maladies. La philosophie éliminerait les préjugés. La politique se 

dissoudrait dans la fraternité universelle. On parlerait une seule 

langue, fabriquée par des savants, rationnelle et musicale. Les armées 

deviendraient des fanfares. Les frontières, abolies, ne subsisteraient 

que dans les atlas, comme curiosités historiques, et les peuples 

communieraient dans une paix perpétuelle. 

Une large inspiration souleva sa bedaine et tendit les boutons de son 

gilet de nankin. 

 



 
Une autre image tirée du film de Robert Valey de 1971, sur le duo « Bouvard et 
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– On ira dans les astres ! dit Bouvard. Sa voix vibrait. Il avait les yeux 

brillants. 

Pécuchet ne répondit pas. Il regarda par la fenêtre. Les poules, dans la 

cour, picorant au milieu du fumier, avaient l’air de n’attendre rien de 

personne. 

On frappa trois coups à la porte. 

C’étaient deux gendarmes, un brigadier et un garde, la mentonnière au 

menton, le sabre au côté. 

Victor et Victorine, qui ciraient leurs chaussures dans le couloir, 

devinrent très pâles. Victor se glissa derrière un meuble. La petite, 

sans qu’on sût pourquoi, se mit à trembler des mains et des lèvres, par 

l’effet de souvenirs vagues où il y avait une nuit du sang, des 

uniformes et une charrette. 

Marcel, les paumes à plat sur son tablier, ouvrit la bouche sans qu’il 

en sortît un son. Ses yeux roulaient d’un gendarme à l’autre. 

– Vient-on arrêter Victor ? demanda Bouvard. 

Les gendarmes ne connaissaient point de Victor. Ils exhibèrent un 

mandat d’amener au nom des sieurs Bouvard et Pécuchet, 



propriétaires, sans profession, demeurant à Chavignolles. C’était la 

conférence qui en était cause. On les accusait d’avoir attenté à la 

religion, à l’ordre moral, excité les citoyens à la révolte, prôné le 

libertinage, fait l’apologie de l’adultère, et sollicité auprès du conseil 

municipal l’établissement d’un lieu de débauche. 

Pécuchet s’assit lourdement dans le fauteuil. 

– Il doit y avoir une erreur, dit Bouvard. 

Point d’erreur. Le mandat portait leurs noms en toutes lettres, la date 

du jour, et la signature du sous-préfet. 

Tandis qu’ils examinaient le papier, un bruit de roues se fit dans la 

cour. Une voiture s’arrêta. On en descendit deux malles cerclées de 

fer, un carton à chapeau, un parapluie, et M. et Mme Dumouchel 

apparurent sur le perron. 

Ils venaient prendre des bains de mer. Dumouchel n’avait pas changé : 

favoris en côtelettes, chaîne de montre en sautoir, souliers vernis. 

Madame portait des lunettes cerclées de métal et composait des fables. 

Elle en avait écrit quarante-sept, dont six avaient paru dans le Progrès 

de Lisieux. Ils contemplèrent les gendarmes, les enfants blottis 

derrière les meubles, Marcel pétrifié devant la porte, le mandat 

d’amener ouvert sur la table, et les deux bonshommes encore dans 

leurs habits de cérémonie de la veille, le gilet froissé, les souliers de 

castor ternis par la poussière. 

– Nous tombons peut-être mal ? dit Dumouchel. 

– Pas du tout, pas du tout, murmura Bouvard, d’une voix sans 

conviction. 

Le maire, sachant que les gendarmes étaient chez Bouvard et 

Pécuchet, se présenta peu après, encouragé par leur présence. Gorgu 

l’accompagnait. 

 

Gorgu, voyant que l’autorité et l’opinion publique se retournaient 

contre les deux bonshommes, avait voulu en profiter. Supposant 

Bouvard le plus riche des deux, il l’accusa d’avoir autrefois débauché 

Mélie. 

– Moi ? Jamais ! s’écria Bouvard. 

Et Pécuchet trembla. 

– Et même de lui avoir communiqué du mal, ajouta Gorgu. 

Bouvard se récria. C’était une calomnie infâme. Il n’avait jamais 

souffert de cette espèce de maladie. Il offrit de le prouver. 



Au moins qu’il versât une pension pour l’enfant qui allait naître. Car 

Mélie était enceinte. 

Cette accusation reposait sur les familiarités de Bouvard avec la 

servante, au café. Des gens les avaient vus, le soir, rire ensemble et se 

parler de près. Cela suffisait. 

Le public envahissait peu à peu la maison. Barberou, appelé dans le 

pays pour une affaire de son commerce, avait appris à l’auberge ce qui 

se passait, et survint en sueur, le col ouvert. Il crut Bouvard coupable, 

le prit à l’écart dans l’embrasure d’une fenêtre. 

– Paie, mon vieux, et qu’on n’en parle plus. 

– Mais je n’ai rien fait ! 

– L’innocence n’a jamais empêché personne de payer. 

Le médecin survint. Puis le comte de Faverges. Puis Reine, avec son 

bonnet à gros tuyaux et un air de satisfaction vertueuse. Puis 

Mme Bordin, les lèvres serrées. Puis Mme Marescot, sous son 

ombrelle, bien qu’il n’y eût pas de soleil. D’autres notables entraient 

les uns après les autres, se plaçaient le long des murs, examinaient les 

gravures du muséum, touchaient les bibelots, ouvraient les tiroirs, 

soulevaient les objets, comme chez un commissaire-priseur. Coulon 

s’assit dans le fauteuil de Pécuchet sans qu’on l’y invitât. 

Des gamins du village, massés derrière la grille, jetaient des pierres 

dans le jardin. Il était maintenant fort bien tenu : les bordures droites, 

les allées ratissées, les dahlias en ordre, les chrysanthèmes en pleine 

floraison. Un caillou cassa la tige du plus beau. 

Foureau voulait traîner les deux bonshommes en prison. Barberou 

s’interposa, les bras écartés. Marescot fit valoir des objections de 

procédure. Le médecin parla de leur tempérament nerveux. Le comte 

de Faverges les défendit : 

– Ce sont de braves gens, au fond. Un peu dérangés dans leurs idées. 

Ils ne recommenceront pas, je m’en porte garant. 

Il expliqua l’affaire. Le sous-préfet, au reçu de la lettre de Foureau, 

avait expédié le mandat d’amener pour leur faire peur, assorti d’un 

billet confidentiel à Marescot et au comte, recommandant de les 

laisser tranquilles s’ils témoignaient du repentir. 

– Du repentir ! s’écria Pécuchet. 

Vaucorbeil, attiré par le bruit, arriva le dernier, le chapeau en arrière, 

sa canne sous le bras. Il considéra la scène d’un coup d’œil : les 

gendarmes plantés au milieu du salon, les bourgeois dans les coins, les 



Dumouchel pétrifiés entre leurs malles, les enfants en larmes, Marcel 

accroupi contre le mur, et Bouvard et Pécuchet, rouges, défaits, en 

gilet de cérémonie, qui ne savaient plus où mettre les mains. 

– Laissez-les donc tranquilles, pour l’amour du ciel. C’est plutôt dans 

une maison de fous qu’il faudrait les mener. 

Personne ne protesta. 

Les gendarmes remirent le sabre au fourreau. Tout s’apaisa. Bouvard 

ferait une pension à Mélie. Mais on ne pouvait leur laisser la direction 

des enfants. 

 

Ils se rebiffèrent. Pécuchet invoqua Pestalozzi, Froebel, le droit 

naturel, l’usage immémorial de la parenté d’élection, tout ce qu’ils 

avaient fait : les leçons, les promenades, les soins, les dépenses. 

N’était-ce pas un titre ? Bouvard rappela qu’ils avaient nourri ces 

orphelins, logés, vêtus, aimés. Ils ne les avaient pas battus, eux. Ils ne 

les avaient pas jetés sur les routes. Ils leur avaient appris à lire, à 

compter, à se tenir à table. Victor distinguait ses lettres. Victorine 

brodait. 

Cela ne valait rien. La loi est la loi. Ils n’avaient pas adopté 

légalement les enfants. Aucun acte, aucun papier, aucun greffier. Le 

maire les reprit. Victor et Victorine furent emmenés par le garde 

champêtre. Ils ne dirent rien. Victorine tenait sous le bras un tablier 

qui ne lui appartenait pas. Victor avait les mains dans les poches et 

sifflotait un air entre ses dents. Marcel leur avait préparé un paquet de 

vêtements, ficelé dans un torchon à carreaux bleus, qu’il lui tendit 

d’un bras tremblant. Ils traversèrent la cour, passèrent la grille. Ils ne 

se retournèrent pas. 

Les bourgeois, témoins de la scène, trouvèrent que les deux 

bonshommes montraient “une insensibilité révoltante”. 

Quand la grille se fut refermée, Bouvard et Pécuchet, restés seuls dans 

la salle vide, en pleurèrent. Bouvard, les coudes sur la table, la figure 

dans les mains, sanglotait tout haut, avec des hoquets, comme un 

enfant. Pécuchet, très raide sur sa chaise, le genou plié dans ses mains 

jointes, avait les paupières fixes et ne les fermait pas. Des larmes 

coulaient le long de son nez sans qu’il fît un geste pour les essuyer. 

Puis il ôta ses lunettes et les essuya avec un mouchoir qui n’avait rien 

à essuyer. 



M. et Mme Dumouchel, qui n’avaient pas défait leurs malles, s’en 

allèrent par la diligence de cinq heures. Madame emportait dans son 

carton à chapeau le manuscrit de sa quarante-septième fable, intitulée 

“le Hanneton et la Betterave”. Dumouchel promit d’écrire. Il n’écrivit 

pas. 

Ainsi tout leur avait craqué dans les mains. 

L’agriculture avait ruiné leur terre, produit des récoltes de cailloux et 

d’amertume. La chimie avait fait exploser leur distillerie et noirci les 

murs de la cuisine. La médecine avait empoisonné leurs malades et 

rendu Pécuchet hypocondriaque. L’histoire n’avait rien éclairci. La 

littérature les avait brouillés avec leurs voisins. La politique les avait 

conduits au tribunal, puis au café, puis dans la rue. L’amour avait 

laissé Bouvard seul devant des draps qui sèchent et des paons qui 

copulent. La philosophie leur avait ôté la foi sans rien mettre à la 

place, ce qui faisait un trou. La religion leur avait donné des 

catéchistes qui volent, des pénitentes qui forniquent, et un curé qui les 

détestait. L’éducation, enfin, leur avait donné un garçon qui brûlait les 

chats et une fille couchée dans un fournil. Ils n’avaient plus aucun 

intérêt dans la vie. 

Ils se levaient sans but, mangeaient sans faim, sortaient par habitude. 

Des promenades longues et muettes les ramenaient au bord des fossés 

où ils s’arrêtaient sans raison, les bras ballants, regardant couler l’eau 

brune entre les pierres. Les mêmes champs, les mêmes haies, les 

mêmes vaches les considéraient passer avec une indifférence qui 

ressemblait à de la sagesse. Ils rentraient. La maison était vide. Marcel 

préparait le dîner en silence. Ils se couchaient tôt, sans rien se dire. 

Les jours passaient, identiques, lourds, gonflés de rien. Le muséum 

prenait la poussière. La collection de minéraux ternissait dans ses 

bocaux. Les instruments de chimie rouillaient dans la resserre, les 

tubes fêlés, les creusets noircis. Le jardin, que personne ne soignait 

plus, retourna aux herbes folles. Les orties envahirent les plates-

bandes. Les dahlias du capitaine, qu’ils avaient admirés autrefois, 

pourrissaient dans la terre sans que personne les arrachât. 

 

Parfois, au détour d’une pièce, l’un d’eux tombait sur un objet de leurs 

études anciennes : le microscope emballé dans sa flanelle, l’atlas de 

Pécuchet couvert de taches, un fragment du bahut de Gorgu. Ils 

détournaient les yeux. 



Un soir de décembre, dans la salle à manger où le feu tirait mal, 

Pécuchet eut un sourire rapide qui passa comme une ombre sur sa 

figure. Bouvard le surprit. Il ne demanda rien. 

Deux jours plus tard, c’est Bouvard qui sourit, en découpant son pain. 

Pécuchet le remarqua. Il ne dit rien non plus. 

Chacun d’eux, en secret, nourrissait une idée. Ils se la dissimulaient, 

par pudeur peut-être, ou par la crainte que l’autre ne comprît pas. De 

temps à autre, l’un ou l’autre souriait sans cause apparente, un sourire 

bref, aussitôt contenu, et ces sourires, de plus en plus fréquents, leur 

rendaient un air de connivence qu’ils n’avaient pas eu depuis les 

premiers jours de leur amitié, quand ils se promenaient sur le 

boulevard Bourdon en se découvrant les mêmes goûts. 

Un soir, au coin du feu, presque en même temps, ils dirent : 

– Si nous copiions ? 

– J’y pensais ! s’écria Bouvard. 

– Moi aussi ! dit Pécuchet. 

Ils se regardèrent avec un attendrissement qui les empêcha de 

poursuivre. 

Dès le lendemain, ils commandèrent un bureau à double pupitre. 

Gorgu, qui avait entendu parler de leur projet, proposa de le fabriquer. 

Il rappela le bahut qu’il leur avait fait autrefois. 

– Vous en étiez satisfaits ? 

Ils n’osèrent dire non. Puis ce furent les achats. Ils se rendirent à Caen, 

chez un papetier de la rue Saint-Pierre, et passèrent deux heures à 

choisir, retrouvant dans ce commerce de fournitures une excitation 

qu’ils n’avaient pas éprouvée depuis longtemps. 

Des registres à grandes marges, du papier ministre glacé, de la 

sandaraque pour empêcher l’encre de baver sur les grattages, des 

grattoirs à lame fine, des plumes métalliques “Sergent-Major” en boîte 

de cent, quatre litres d’encre noire, et deux buvards garnis de 

moleskine verte. 

Gorgu livra le bureau au bout de quinze jours. Il était en chêne, 

massif, avec des tiroirs de chaque côté, un séparateur au milieu, et 

deux encriers de porcelaine encastrés dans le bois. Deux pupitres 

inclinés se faisaient face, à la bonne hauteur, avec un rebord pour 

empêcher les plumes de rouler. C’était un bel ouvrage. Gorgu en 

demanda quarante-cinq francs. 



Ils le placèrent dans le muséum, près de la fenêtre, entre le baromètre 

qui ne marchait plus et la gravure de saint Vincent de Paul. 

Le premier lundi de janvier, à huit heures du matin, ils s’installèrent 

chacun devant son pupitre. Leur pile de papier vierge à gauche, les 

registres ouverts, l’encrier entre les deux. Pécuchet avait taillé ses 

plumes la veille. Bouvard avait saupoudré de sandaraque une feuille 

d’essai. Il ouvrit un livre au hasard. C’était le Code civil, titre 

préliminaire, article premier : “Les lois sont exécutoires dans tout le 

territoire français.” Pécuchet déroula une carte administrative du 

département du Calvados, vieille de trente ans, parsemée de taches de 

café. 

La neige tombait derrière les carreaux. Le jardin avait disparu sous 

une couche blanche et uniforme. On n’entendait que le grattement des 

plumes et, de temps à autre, le tintement d’un bec contre la porcelaine. 

Ils copiaient. » 
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